残缺的文字

故事未必有结局，但是总有结末可循。
端详着文字的尸体——甚至还没有汇成完整的语句，甚至不足以借此勾勒书本最残破的幻影。对于这些从高楼上、自深海中、在绞索上涌出的尸体，被酶逐渐分解的意义，我们该如何反应呢？

兴许是掩鼻，而后皱眉，匆匆后退，紧接着便是逃跑——用上气不接下气的速度，即使岔气也没有关系的魄力。
可惜的是，即使木的纤维不会发出碱的臭气，但我已经看到人们争先恐后的逃离，看到文字的残骸被书虫吞噬殆尽。在一株刚移种的法桐再度变得茂盛后，没有意义的残页彻底消失，变成了没有意义的不存在。

在巴别图书馆，我们遇到“所有可能的书籍”，但此处的“可能”又包含了多大限度的宽恕呢？
残缺的书籍是否能被归于其中？泛黄的可以吗？被有机溶剂浸泡过的书籍被容许吗？只包含了少许残页的日记本呢？

我没有时间对那段文字说出“拜拜”，甚至没有说出“再见”。于是只能期冀着书的包容，可能性的包容，并希望在某个六边形的藏书室中，司书搬出散发着树叶芬芳的木梯，我小心翼翼地从第五层的书栏中取下某种运气。而这种运气将允许我于在片刻之后，随心地翻开这本有着凌乱标题的书，在右侧书页的二分之一处，与它重新相遇。