关于失眠和躺下

睡眠和躺下是同一回事吗？我想其中存在着颇为本质的差别。是的，睡眠是一种确定无疑的生理状态，而躺下，则更多地是一种……更加没有规定的、漫无目的的事物。
躺下，或许是精神的睡眠、思想的睡眠，它要求躯体的冷静，但不止于此、也并不为之束缚。你可以睁着眼睛躺下，花一个小时来端详墙纸的污渍；你也可以半坐立着躺下，用沉默和音乐来装点空间。

这能够被称为我最为享受的时刻之一：躺在自己的床上，不一定睡着，仅仅感受着床铺的触感，瞳孔并不注视某处，仅仅只是在想些什么、回忆着什么，甚至思考着单纯的空白。阳光、阴云、街道以及其上所承载的逝去的事物。

失眠本身或许不足以成为问题。但当睡眠的要求作为一种常规、作为一种不得不实现的要求而萦绕在脑中，用躯体的不适——这莫大的危机来威胁我们的精神，它便成为了问题。或者说，这样的失眠之所以使人痛苦，更多地不在于躯体，而在于假借躯体之危的逼迫，在于精神的慌乱无措。

我们在床上辗转反侧，止不住地呻吟和抱怨，被褥变得像是某种坚硬的金属。这实在有些荒谬，我们为了“休憩”和“平静”而与自己作战，将整个空间揉作一团乱麻！

于是比起睡眠，躺下总更为重要一些。
我确实存于自己的躯体之中，“我”需要休息。这样的休息不应当是睡眠的副作用，它要么引起睡眠，要么干脆独善其身。