接触不良

小时候，哄着父母给我买了一个安卓系统的学习机。当然，学习不是重点，安卓系统才是——在直板山寨机的沙坑里困了数年的我，终于抵达了新的乐园。
当那块8英寸的液晶屏幕上出现罪恶都市的紫色徽标，一个穿着蓝绿色夏威夷衬衫的男人走入画面中央，我的心格外雀跃起来。我从未想过，这小小的移动设备上能够装进一整个都市。
我开始滑动摇杆，控制着汤米在那个充满了棱角的都市中四处漫无目的地移动，在各种可以交互的场所和物体前停留，开着抢来的车一次又一次死于非命。我没有意识到这个游戏存在主线，只是在其中走动，最后骑着摩托车在红得吓人的夕阳前飞驰而过。

事后回想起来，这件微不足道的事情似乎为我现在的生活埋下了伏笔。是的，正如学习机中的汤米，我的生活没有主轴。这并不是在说我没有事情可做，至少从寻常角度来看，我每天的时间安排惊人地健康，也就是说，起床、工作、回家、睡觉，谈不上有任何逾矩之处。但在此之上，我的生活中不存在一个一以贯之的主线。在脱离了学校的拘束后，我同时在好的和坏的意义上失去了方向，悬浮至今。

我找到了一个很好的词汇能够用来描述我与这个世界，或者说这个社会的关系——接触不良。是的，我的大脑和散落在身体四周的世界之间好像隔了一个不良导体，无论是世界的箴言还是我的怨言都无法切实恰当地传递给对方。我们之间的冷漠和真空有时甚至让我怀疑我们是不是憎恶着对方。

关于世界对我的憎恶，似乎有迹可循。其一，数月前的某天上午，在我上班的必经之路上，一只头破血流的老鼠掠过我的视野，爆开的头颅有着像红丝绒蛋糕般鲜艳的色彩；其二，数周前的某天下午，在我散步时，脚步的前方突兀地出现了好几袋圆滚滚的巨大黑色塑料袋，可疑程度让我觉得就算其中装的是人的尸体也并不意外，当我战战兢兢地接近它们后，发现其中只是装满了绿色的叶片；其三，数天前的某个傍晚，在我下班的路上，突然传来一股及其刺鼻的烟味，刺激程度甚至让我短暂地失去了意识。此外，我还没有钱。这些事例作为世界的罪证想必足够充分了。

我并不是在有意说笑，但落笔便已经写出了这样的文章。不过反过来说，这似乎也正揭示了我对世界的态度，谈不上憎恶，但同时充满了困惑，纯粹的困惑。

这种困惑不断堆积、挤压，于是渐渐地不知道该说些什么。这么看来，语言也是一种用进废退的熟练技能。我时不时地陷入惶恐，就像不停确认口袋中钥匙的存在般确认着话语的存在。随着尝试的次数变多，不愿面对的结论终于出现在眼前，我手中的法杖似乎确实不再灵敏了。

像那个常见却真实的陈词滥调，伴随着成长，魔力或者说灵性之类的东西开始消失。对于我，语言、开始消失。意识到这个事实似乎也没有什么特别的作用，就像我在此前写到的、说道的，每时每刻都有东西从我的身体上落下，而我对此已经熟视无睹。是习惯了，还是无能为力都没有什么区别，结局是一样的，“我渐渐消失”。

于是我走上了无数人走上的老路，我开始期待未来。一个没有许诺者却被视为承诺，没有保证人却被信仰的未来，值得庆幸的只有两点：我并不真正相信未来的到来，并且知道这样是致命的。不不，这似乎反倒是颇为常见的态度？我们一面好似看到了掩藏在虚假背后的真实，但虚假也正借此奴役着我们。无论是好的未来还是坏的未来，都非要去争夺才可得到。于是相比之下，这种慢性中毒般的现实似乎提供了相对不错的选择，那是一种安乐，由痛苦与困惑交织而成的、奇异的安乐。世界向我们提供的是舍我其谁的安稳感，能够仅凭双眼就看到一切结局的死寂。或许正因如此，热爱睡眠的我才会难以脱困。

总之，为了抵达可能的目的地，纵身一跃是必要的，在那之前，请让我再多享受一会下。