意味

And if we don't survive, I'd rather die than live a lie.

迁徙与好生活

其实,我想谈论的是生活。

五年前,新冠大流行与前所未有的封锁发生,被称为“润学”的网络思潮随即被召唤而来。而在五年后的今天,当一切尘埃落定、记忆开始褪色,这股思潮却没有停止,反而像雪球般越滚越大。迁徙是否还能够达成它当初的承诺?作为见证者我想记录一些自己的思考。

“润学”在刚出现的时候解决的是十分切实的问题。也就是那长达三年的、断断续续的封锁。作为在多个城市经历了封锁的人,我能够理解这种跨国迁徙对于人们的诱惑力,那不是某种虚无缥缈的期望,而是更为基本的某些东西——是否可以散步、是否可以得到想要的食物、是否能够工作谋生……一言蔽之,是否能够继续我们的现代生活。这种迁徙的实质上是紧迫的出逃,在那时没有人知道大流行会持续多久,如果你无法忍受持续的封锁,“润”甚至是唯一的选择。

持续三年的大流行的平息带来的不是欢愉,而是更大的绝望。就业、经济……所有的数据都在下滑,由于大流行的终结我们甚至失去了借口,只得不得不承认这样的事实:事情变坏,而大流行只是加速了这个进展。

此时此刻,“润学”的内涵已经发生了相当大的变化,或者说,被相当地充实了。在跨国迁徙的内涵中,两个命题的重要性发生了翻转,紧迫的逃离失去了根基,生活的重建则成为了最为根本的目的。而作为结果,迁徙的承诺变得虚无缥缈起来。

起初,生活的重建,我们可以将其称为“好生活”,亦包含在承诺里。它并非主要角色,但让空洞的逃离变得丰富,描绘出目的地可能的样貌。在大流行还在继续时,即使这样貌无法完整重现,但切实的离开依旧兑现了最重要的承诺。
而在今日,当糟糕经济带来的重压影响到人们,原先模糊的好生活便成为了承诺中最重要的一环。中文互联网上有很多说法,其中“重启人生”或许最能完整地表述人们的期待。人们希望通过这样的迁徙获得新的、更好的生活。而这样的语言之中无疑存在陷阱,迁徙和好生活之间的通路是模糊的,在无数次的传播放大中,迁徙到好生活形成了短路,前者成为了后者的直接手段。 随即,成功的童话与失望困惑一同充斥了网络。“润学”变得破朔迷离起来。

在大流行期间,无数人相信着润学的承诺,但当一切结束,我对它的疑惑也逐渐加深。迁徙能带给我们什么,又不能带给我们什么呢?为了回答这样的问题,我们势必要抛开短路,探寻好生活与迁徙之间的距离。

好生活,坏生活,是什么阻止我们得到前者呢?答案众多,但为了方便讨论我想简单将其分为两类,即系统的与社会的。两者之间牵绊无数,错综复杂地交织在一起,但是这些阻碍们往往总有其偏向。系统的我们往往无法触动分毫,更多是结构的产物,如大流行期间的封锁、如不公正的司法、不被保护的私产;个人的我们则总能或多或少做些选择,哪怕这些选项早被限定,同时它们与人类自身高度相关,如糟糕的风俗、失败的恋情、无法逃避的工作。
迁徙,古老的命题,动物们迁徙,植物们迁徙,人类迁徙,新的城市,新的国家……迁徙能够直接改变的只有两个要素:我们的地址、位置,以及在这样的位置中凝聚而成的人文风情。抵达新的国度,我们体会到的是新的风土,在这新的风土中,能够确实有所改善的阻碍仅仅限于那些“系统的”阻碍。
而对于所有“社会的”阻碍,后果在这里将变得破朔迷离。可能的结果是,会有被缓解的阻碍、亦会有被增强的阻碍。任何场所的风土都是作为一个整体被扔给我们的,其中没有选择的余地,当我们遇到自己更加适应的风俗,同时又总会遭遇无法接受的、新的陈规。可以确认的是,在当代左翼意义上更加包容的场所总减轻我们社会性的阻碍,但与此同时亦会带来新的挑战,这是题外话。但在大多数场所、大多数城市,我们往往遇到更加坚硬的风土,而调整自己与风土的位置和关系是无法逃避的命题。

于是迁徙的作用在哪里?它能够改变系统性的阻碍,同时切换风土,让你得以重新审视自己与社会性阻碍之间的关系。对于前者它是决定性的,但对于后者,它提供的更多只能是一种契机。迁徙像是一种仪式,它将你自从前的风土中抽离出来,并给予你重新审视自己与社会间关系的机会,这并非某种稀有不可替代的过程。城市的变化、人生阶段的变化甚至心态的变化都有能力触发这一点。而它也仅仅只能提供机会,如果无法抓住,阻碍将无从减少。
对自己的旅途失望的人,往往在后者上放置了过多的期待,同时忽略了前者的重要性。正如我们提到的,这两种阻碍互相纠缠,而前者往往与后者互为土壤和种子。

我依旧对迁徙本身抱有相当开放的态度。但是人们的幻想,尤其是那些希望通过迁徙来消除社会性阻碍的幻想,则让我深觉天真。我们似乎低估了人性或社会的相似性,并对外乡寄托了太多不切实际的期望与谎言。在全球化的今天,人类比以往任何时候都分享着同样的文化和习俗。如果我们想要寻求一个合意的天国,这不恰当的贪婪只能带来灾难;如果我们只是想要寻求一个契机,那对于故土的态度则显得太不诚实。

如何得到良好生活?这不是一个简单的问题,但要得到答案,我想有两种素养缺一不可。一是谦逊,二是诚实。我们无法通过做些什么换来好生活,只能通过对好生活的期望回答我们该做些什么,无论在何方。