我所不曾居住过的街道

买了一个鼠标，并非杂牌货质量却差得出奇，只用了两个月不到便发生故障。每次用食指将滚轮向下拨动，总产生与意图相悖的结果。也就是说，当我想要让屏幕上的内容向下滚动时，它却总是不断地向上跳动；当我想将音量的滑条减小，却往往让耳朵难堪。

类似的情况并不罕见。在我试图回顾自己的过去，或是尝试厘清一些繁杂的线索时，便总有生活的滚轮发生故障，将我拨回此刻正在流动的时间。好在故障不能总是发生，若是小心翼翼地避开砖块的边界前进，或许便能够抵达本应被埋葬的场所。

撑起雨伞，终于走出了建筑。
我有些沮丧——尽管雨水接连不止，却嗅不到土臭素的气味。连日的阳光、太阳、晴朗、灼热、湿度……夏日毫无保留地暴露着它的一切，想来并非由于缺少防备之心，而是确信无人能够应付它的热量。在天台一旁的阶梯上望向这个城市，望向我所生存着的这条街道，仿佛看着宇宙尽头的无边虚空。我不曾生活在这里，而双脚所站立的平台、口中所呼吸的空气也从未属于过此处。

即使自己的同胞被推倒、碾轧、破碎，四周的楼宇依旧无动于衷地站在原地。每一扇玻璃都目睹了灾难的发生，却没有丝毫迟疑地、安然地将惨剧纳入自己的体内。这一切的背景板，那属于这座城市的天空，并非蓝色、亦不是黑色。而是更为浑浊的、更为不堪的某种紫色，是毫无绘画天赋的儿童用颜料胡乱甩出的恶作剧。构筑这条街道、这座城市的儿童从不审视自己的造物，任由从未珍视过的宝物被肆意侮辱。

仿佛没有假日的八月不断循环。借助毫无浪漫可言的魔法，我们为了拆毁而建设、为了破灭而团聚、为了憎恶而相识……断路器不断作响，那噪声富于节奏，像是在为不知于何处上演的马戏打起了拍子。显而易见，人偶早已没有任何选择的余地，只有随着节拍不断跑动。他们的四肢藕断丝连，以最为不堪的动作扬起舞池上的污水，使劲浑身解数谄媚，即使看台上没有一名观客。

不幸的是，我曾看到除此之外的街道。

它过于庞大，仅凭双脚恐怕无法探明。与此同时，它并不提供任何便利，只有徒步才能触及，如此一来似乎永远也难以穷尽。是的，我曾生活在那条如黑洞般耀眼的街道，并且直至如今依旧呼吸着来自于它的空气。若是失去它的荫蔽，这些字句便永不可能出现。

之所以讲到它，是因为雾已经出现。在这之前我已经见过它的样子，浓稠得使人窒息，被一种区别于泥土的黄所着色，散发着令人不悦的气味。之所以置若罔闻，是由于它与我毫无关联，由于我实际上并无法嗅到那腐败的臭味。而这一切正变得不可挽回，是的，我的街道出现了雾。起初只是洁白的朝雾，可即使早晨过去，雾也没有丝毫减轻的意图，相反却粘稠起来，将那颗琵琶树的顶端包裹其中。隔日，像是要嘲笑一切侥幸：雾开始着色，街道的空气变得刺鼻，阳光也被打散在雾中不知所踪。

“事情迟早会发展成这样”，我同时被忧虑和一种奇妙的安心感笼罩。我的街道正在被雾所侵蚀，这是毫无疑问的事实，唯一的问题便是该做什么，或是不做什么。我无法与雾抗争，鉴于那条街道已经现实意义上不再存在，抵达那条街道亦不可能做到，向其施加有意义的影响更是无从谈起。令人羞愧的是，街道一直以来向我单方面地倾注它的空气，我却无法为它做些什么。

雾已经蔓延到街道上我曾经的居所，消逝似乎难以避免。然而仍有我可以做到的事情，那便是记录。在街道彻底被浓雾覆盖前，我想要尽力去敲响住人的门扉、踏足角落的水渠、触摸路旁的树干，绘制一幅关于街道的图画。除却抚慰自己的不安，这又有什么用处呢，或许让我能够在失去视力的情形下探访街道，或许能够在它处将街道重建。抛却这些未来的事情，当下应该做的事情已经很是明确，那就是尽全力将滚轮向下滑去。

透过玻璃，我看到不堪的镜像。人们在嘴中不断朗诵着爱，却对一切亲爱的事物举起了屠刀。就算能够装作毫不关心倒在血泊中的躯体，我却无论如何也无法忍受那被玷污的词语。

在若干年后，我仍旧站立在街道的入口，向埋葬在其中的言语诚挚地祈祷。