依旧矗立的水塔

水塔依旧矗立在那里。

有着矩形开孔的侧面，暗黄色的涂料，像积木一样叠成了十米有余的塔身。塔身之上的是白色水箱，同样呈圆柱状，只是底面直径稍大。虽然有些勉强，但不妨把它看作一支有着巨大手柄的苹果糖。

它之所以于此处存在，大概由于那几座贴得紧密的自建房。房子们只有四五层楼高，并无值得说道之处，然而它们出乎意料地活跃起来——小房间、金属护栏和几盆植物自灰色的天台长出，风时而敲打彩钢板，发出清脆的钝响，不小的铁笼布置于左侧，白色鸽子从中跃出在头顶旋转，印着招牌的灯箱从墙上伸出，叫骂与酒瓶碎裂的噪声响彻夏夜……十余年间，我无数次经过这座毫不动摇的水塔，并没有在意过它的矗立，也就是说，我将它当作了理所当然的事物。

在塔身的上侧，一个平台从门洞伸出，平台之上是铁梯，一直通向水箱的顶端。铁梯总是为了某人的攀登存在，然而限于我所见，那个平台也罢、铁梯也罢都从未有人涉足。铁梯的有趣之处在于高度，虽有通向水箱内侧的目的，高度却超出了水塔本身。从地面望向水塔，铁梯仿佛不通向任何地方，徒然指向天空。

一年前，水塔的存在失去了缘由。随着城中村的动迁，自建房们留下一地瓦砾，鸽子们也失去了踪迹，水塔的消失大致也提上日程。然而当我站在此处再次抬头看去，水塔依旧矗立在那里。

场所没有停止过改变。在金属护栏、彩钢板和白鸽消失的当下，水塔失去了存在的动机，同时也获得了自由，即只因为它自身而存在的自由。在其周围的一切都被夷平之后，在发现这本应消失的事物依旧延续其存在之后，我愈发强烈地意识到水塔的矗立。水塔是非同寻常的，它不为供水而存在、拥有通向天空的铁梯并且以几近固执的程度在我的记忆中占据一隅，它成为了某种极为坚固的事物，足够承载我对于过去的一切想象。

在曾有水流的水幕墙前、在我曾经坠入的空水池前，我遭遇了本已消失的过去。老人将已经断裂的纺线强有力地织就起来——水塔扑面而来，我一面恐惧于那压倒性的重量、一面惊喜于它身上的伤痕。显而易见，水塔与其上的一切事物都未曾坍塌，纺线自始至终都有力地将过去与未来联结。

水塔与水幕墙的距离太过紧密，它的倒塌势必会波及到社区的财产。大概正由于此，为了规避不必要的麻烦，拆迁者才会将其放置至今。它的坚固也终究是我的幻想，在不远的将来，它势必会被推倒、被覆盖，真正成为仅在我的记忆中存在的剪影。只不过看着依旧矗立的水塔，看着通往天空的铁梯，我不再感到它的不知所谓、不再认为它的存在理所当然。它真实地存在于此，并将我与此处紧密地联结在一起。

从房间所能看见的天空范围一直变化，但天空本身却不怎么发生改变，尤其是夜空，从未摆脱过那肮脏的底色，也难有星点显现。向外看去，只有些许人造光毫无美感地排列其上。我品味着夜晚的凉意，对从未期待过的某物叹了口气，并在心中暗暗祈祷水塔的延续。