某种意义上，短视频是一种时间的戏法。特别引起我注意的，是上滑这个操作。作为切换视频的方法，和传统的长视频不同，观者的注意力没有被打断，相反，所有的视频都被编织到了一个变奏曲中。在几乎相同的时间内，由于不同的视频拍摄方法和节奏，镜头在特写和远景间不断切换，这难道不有些像音乐吗？短视频的时代，编排成为了浏览的一部分。不像电视，不像广播，在短视频的世界里，没有“换台”这一回事；从打开应用的那一刹那到关闭应用的那一刻，所有的视频不再独立存在，而是变成了一个无比长的瀑布般的视频中的一节。这似乎向我们强调着形式的重要性。比起素材，呈现它的手段才更令人关心。

我不禁有些想要将这个情况推向极致，也就是说，当我们仅有形式的时候，还剩下什么呢？在 2026 年的今天，人工智能不是这样一种东西吗？他没有思考——我是说，真正意义上的思考。他没有辩证。他没有对世界的认识，但凭借着概率，或者说某种形式，依旧达成了无与伦比的效果。我们甚至难以分辨某件艺术品是出于人的手段，还是出于纯粹的概率游戏。

最终来看，没有人能抗拒这种魔法，甚至现在宣布自己对魔法的屈服，也变成了一种潮流。结果似乎是明晰的，但是之后会发生什么，依然趣味颇深。